Showing posts with label 舞台劇. Show all posts
Showing posts with label 舞台劇. Show all posts

Thursday, September 23, 2010

豆泥戰爭

之後還可以找誰跟我去看舞台劇?
因為第二天要去面試,所以在觀看的時候,腦子裡不時都會想起面試的內容,也因如此,難免會忽略了某些事物。
故事本身其實是很簡單,在某一個早上,街角的那個公園裡,一對小男孩發生口角,其中一個男孩的臉頰被打傷,導致門牙破裂,於是雙方父母因而相約對話。 四人的對話也就是話劇的全部,精彩之處便是對話的內容、各人的表情、彼此間的默契。 劇名之為「豆泥戰爭」,而其中所謂的「豆泥」便是孩子打架的「芝麻小事」,惺昆卻演變成四人的不同角度罵戰而成為「戰爭」。
生活在大城市的兩對模範夫婦,一對是律師和靚太,另一對是商人和作家,兩對斯文人卻因雙方兒子的毆鬥而相遇。一切由文明理性的對話開始,再逐漸演變為互相討伐,甚至夫婦間的內鬨,笑中有淚。
兩對夫婦都是社會上的專業人仕,也就是大家認為是「文明人」的一群,因小孩打架而招開「會議」,也就是「文明」的一種表現。正當大家都以為所有事情都可以「好文明」的解決的時候,台下才發現,原來大家都不是太「文明」。

導演司徒慧焯說:「小孩子對成年人世界總是充滿幻想,以為長大後會變得聰明、成熟、理智。可是,長大以後卻不得不承認年少時的無聊、心胸狹窄和歇斯底里作風仍然存在。」

對,人大了以後,總會想著「當年當日」那些日子。正如兩位丈夫回想他們小時候,當老大的時光,那段令人懷念的日子。漸漸台上眾人的表現被過往吸引,表現愈來愈失去應有的或者是「期望」的水平,進而失控。

每一個人都會老死、病死,甚至是無辜慘死,而每天亦有新生的嬰兒出世,為人生帶來反覆的苦痛與歡樂。世界很和平嗎?還是每一天都有不同的戰爭在暗中的延續?此劇是一場捍衛尊嚴的口角之戰,就算最後是輸了,或許也可以找回自己的空白。在摧毀自己,搗碎婚姻生活的同時,戰利品就是知道了自己的無知是多無知。

有時候,人愈發文明,人類就愈變平庸,無謂的資訊滿天飛,令我們自以為已經獲得了大智慧,然而卻是愚笨不智,卻又加快腳步,超前眾生了。

Sunday, August 08, 2010

魔鬼契約

朋友快要離開,也就是說我需要尋找另一個去看舞台劇的組合。經過一番的努力,終於都找到了人跟我去看<魔鬼契約>。

學者浮士德博士(潘燦良飾)厭倦人生的無奈、知識的限制,竟告別理智,與魔鬼默菲斯特(萬梓良飾)以靈魂作交換,以為從此得以隨心所欲,遊戲人間。浮士德遊走地獄,會晤七大罪孽,再次體驗戀愛、享受權力,希望透過魔法尋找到解脫苦難的答案。

導演說,今次跟其他的浮士德最大的分別,就是浮士德即下不了火紅的地獄,也上不了純潔的天堂,只可以留在他最不喜歡的灰色人間,混混噩噩的永恆存在下去。
正如劇中的一段台詞:
默菲斯特:「…因為我就已被打入地獄,現在還在地獄裡。」
浮士德:「現在還在地獄裡?如果這裡就是地獄,我倒願意接受這種打入地獄的懲罰!」
劇中想強調的是,其實,我們現在身處的人間已經是一個不折不扣的地獄,充滿了孤寂與無奈。

浮士德對知識的不滿足,跟我們這一代人對社會的不滿足,在一定的程度上,有很大的相似;浮士德為了找到自己對人生的「理想」,跟魔鬼交易,我們為了尋找自己人生的答案,有時也放棄了我們自己的理知。

想一想,其實我們對這個世界的要求,愈來愈多,也愈來愈高。然而,這個世界卻又是往往的充滿了,那些看似是可操縱,但實質又是捉不住的人與事。我們即「不滿足」,但又不想,或是不願意去「相信」任何的「權威」(例如政治、宗教)。就在這個時候,「默菲斯特」(讓我想起暗黑2)就出現在我們的面前,跟我們說:「來簽一紙魔鬼的契約吧!」

我常常都會說人生是由無奈所組成,任任何一個人都會像浮士德一樣,對人生的無奈充滿厭惡。要是在你的面前出現了「默菲斯特」,到底你我會不會真的跟他來一場交易呢?我自己都不知道我自己的答案。可能會,因為我對現在的確是十分的不滿;也可能不會,也是因為我實實在在的放不下現在的所有。問題只是,你願不願意放棄你現在的所有,去換取一個所謂的「未來」,一個你都不知是好是壞的未來?

到底浮士德,這位理想主義者最後能戰勝魔鬼,重獲自己嗎?你又可以嗎?

Saturday, June 26, 2010

小鳥

你是怎樣成長的?

一個人的成長世對她/他的人生是不是都一定會有著不可磨滅的影響?朋友跟我說,有一套性格的分析,可以根據你先天的一些特質,分為十六種不同的性格。問題不是在於那一套的方法上,而是我會想,一個人先天的特性,真的可以不會因成長而改變的嗎?我們都二十多,二十多年的洗禮難道不足改變一個人嗎?

那眼前的你,是原本的你,還是後天改造的你?

故事是這樣開始的,從來都不喜歡飲酒的Apple竟然一個人去了飲酒,還要爛醉如泥,只因她知道了她的母親快要回來,一對性格看上去截然不同的母女難得的再遇,卻沒有任何溫情……女兒Apple喋喋不休,母親Jen刻薄抵死。

Jen(廖淑芬飾)很久以前為了另一段愛情而放棄丈夫和女兒Apple(朱仲暐飾)。父親病逝後,Jen好友潮叔(陳文剛飾)及Mary姨(何敏儀飾)合力照顧Apple。Apple亦憑著自律耿正的生活模式正準備與男友Pill(盧富泰飾)同居。一天,患了怪病的Jen放浪回巢,希望能與女兒相處。可惜大家都不懂如何面對這段延遲了十多年的關係,雖然未能補縫裂痕,卻令這群像鳥般不停地飛的城市人,有機會停下來,好好反思心靈,從新開始生活……

不知是不是因為社會的影響,我一有OFFER,大家就跟我說,你要努力工作,努力向前,那你就可以向上爬,升職加人工。每天繁忙的工作,是不是都只是為了向前、向前、向前衝?有什麼時候,我們可會想到自己與人廝殺的同時,又或者是自己跟自己廝殺的同時,也被他人或者自己所傷?

而受創的地方,又可曾好好的痊癒?一旦我們有一天停下腳步,回首往事,看清自己身上的傷口,我們就很難再起動拍翼,這也是所謂的一朝被蛇咬,十年怕繩結。在香港這個都市之中,又是不是每一個人都可以尋找到起飛的動力?揮動我們每個人內心巨大的翅膀?

世上沒有多少事情是我們可以預計,不做不做還需做。只是,原來簡單的事,在一次又一次的經歷之下,卻變得比登天還要難。Apple自少失去了父母,她的成長與父母沒有一點的關係,再見母親,不知如何面對也只不過是人之常情。Jen以前對Apple愛護有加,但一別十多年,再見女兒,卻是形如陌生人。兩人都是一樣,停留在沒有對方的那一刻,因對方的存在是甜,也是酸的……

向前走,沒有人知道結果是怎樣。只是停下來,又會得到你想要的東西嗎?Jen最後選擇向前走,因為她不想停下來。我也不想停下來,只是,偶爾停下來,卻發現,我停了在一個錯誤的地方,一個我一輩子也不應該停下來的地方,眼前的一切的好像慢了下來,愈來愈慢……是我本來就是這樣,還是我「一朝被蛇咬,十年怕繩結」……

Tuesday, April 06, 2010

2029追殺1989

2029年,權傾朝野的大商家鍾宜棟,來到晚年,回首前塵,對自己多年來,為了金錢權力,不惜妄顧公義,甚至殺妻以求自保,深感後悔。眼見自己時日無多,知心零落,只得電召「環保養生理療師」翹翹到酒店房內,洩慾為名懺悔為實。

翹翹滿以為只要在其悔過書上簽名,自可翩然引退,可惜事惰敗露,鍾宜棟的生意伙伴甘禮良決意清除翹翹,免除後患。援交女郎惹上殺身之禍,惟有見門就跑,不料竟跑入時光隧道,巧遇酒店大亨在2009年的第二任老婆Gigi。

幾經周旋,Gigi方相信自己命在旦夕,為了改變噩運,Gigi決定加入時空之旅,重回1989年,力勸鍾宜棟的第一任妻子Diddy及早離婚,以保性命。三個來自不同年代的女人,在撲朔迷離的時空之門穿梭往來,一面躲避即將降臨的殺機,一面費煞思量,旨望彼此的命運可以重新改寫。

一個人的決定,影響的不單單只有他自己,還有他身邊認識的、不認識的人。

翹翹回到過去,她的一生就已經改變了,沒有了她的介入,Diddy與Gigi就注定要死,只是Diddy與Gigi沒有離世的話,鍾宜棟就不會是翹翹認識的鍾宜棟,翹翹也不會回到過去。

現在的人們愈來愈顧及自己的感受,對於自己身邊的一切,也只是愈來愈冷淡。正當大家都在嚮往那無拘無束的生活,大家又可曾記得我們是生活在同一個社會裡面,我們還是群體的生物。每一個人就好像是一條線,有些人一生也不會與你我他相遇,但有一些人卻與我們的命運交織在一起。

也許,我自己也數不清我自己到底可以跟多少不同的人連繫著,只是,人每一個的決定,或多或少都會影響到其他人。昨天的因,今天的果,前因後果往往是你我難料。「現在改變未來」,我們現在所做的一切,都是為我們自己自己塑造著一個怎麼樣的未來。

劇中,未來的香港是一個已失去維多利亞港的城市,正正是導演「香港會遇到什麼危機」與「最懼怕香港會變成……」的寫照,翹翹的介入,正如我之前所說,是一個轉機,令我們有所期盼,或許歷史可以改寫。

可惜,在現實之中,我們所失去的都已經失去,不可能再重新來一次,我們可以做的只是不要令失去的再多一點。我們可以失去的東西到底還有多少?金融風暴、以至是地球溫化,我們的家也行將就木,我們還有什麼?

借導演的一句話「請從今天起,計劃一下二十年後的你,會想成為一個怎麼的人?」

Friday, February 05, 2010

灰闌

跟珍莉花去看了灰闌。一個我本來有點懷疑<灰闌>這兩個未怎樣讀的舞台劇。

《灰闌》改編自布萊希特殿堂級劇作《高加索灰闌記》。可能,你不知道誰是布萊希特,更不知道《高加索灰闌記》,但是,你可能會聽聞過一個講述包青天如何善用灰闌妙計來斷定生母的故事。而《高加索灰闌記》本身就是受到這個中國古代故事所啟發而成的。然而,布萊希特把這個中國古代名著顛覆,從另一個婦人的角度,改寫成一個發生於高加索地區,內容和主旨都完全不同的故事。

故事發生於春秋戰國時代鄭國的邊境。那是一個群雄互奪君位、長期兵荒馬亂的時代,一個卑賤的婢女古如紗,把夫人於走難時留下了的獨生子-小段拾回來,捱盡苦頭地把他撫養成人。怎料,夫人卻在多年後再一次出現,並要求取回這個可以承繼貴族財產的唯一子嗣。最後,負責審理此案的地方官沈石德,決定在地上畫一個圓圈。因為他相信,在快要把孩子撕成兩半的一剎那間,「誰是生母」的問題便自會有答案……

而在劇場正式開始之前,有一場的序幕,一場關於「高鐵」的序幕。此與劇場本身的中心也是相去不遠,劇本所探討的是「地權誰屬」這一個看似只屬於古代的問題。

不論是中國又或是西方的國家,古時都是行封建的制度,一座城市的主榷也只不過是一小部份人之間的遊戲,只不過是上流社會的把戲。把那時候的社會問題放回今時今日的社會,只是,看上是有一點點的過時,一點點的不合時代,沒有時代感。

只是,一場的序幕,卻是牢牢的把兩者聯繫起來。

到底,土地應該是誰所有的?是政府,是當榷者,還是住在城中的人們?特別是最近的高鐵事件,不得不令人覺得政府本著「發展就是硬道理」去處理今次的矛盾。「我們要發展經濟,所以我們要建高鐵,其他的應該讓開」,也許,政府本身的想法不是這樣,可是,做出來的卻是眼高手低。

怎樣才可以把資源好好的分配,可能是一個政府現在雖然面對的最大問題。

筆調一轉,劇場的最後一幕正正是全劇的高潮所在,前面的佈排都只是為了這一幕而來。沈石德所做的只不過是本著人的本性而行,誰都知道,一個母親最不想看到的就是自己的子女受苦,而沈石德正正就是用這一點的人性。

我們有一句俗語「生娘不及養娘親」,如果,沈石德問小段,他想跟隨那一個,我也許會打賭,小段一定會寧願跟古如紗,即使他們的生活不是過得太好。話說得太多,也是沒有意思,感情很多時候,跟金錢談不上任何的關係。

Monday, January 18, 2010

山村老師

很久的沒有去看舞台劇,這是新的一年第一次的去看舞台劇,重回舞台劇,我都不得不懷疑自己是不是變了。

故事是這樣開始的,在一火車上,阿秀抱著她父親的骨灰,踏上了回鄉之路;阿秀自小便隨爸爸從內地到香港生活、讀書,在香港成長。迷失在城市的生活之中,戀愛、營營役役的工作令她無所適從。她與弟弟阿剛一直都不明白,甚至憎恨父親為什麼要傾盡家財,幫助貧困的山區建校,供養孩子上課;卻對自己的子女照顧不足。

當阿秀與阿剛帶著父親的骨灰回故鄉安葬。奇妙的是,這個本應是悲痛沉沉的旅程,竟然為阿秀平淡、厭閒、鬱鬱不歡的生活展開了新的一頁。

喪禮過後,阿秀毅然決定留在家鄉,承繼父親的遺願。她遇上了兒時的好友九仔,陳老師,一個曾經在香港工作但又被逼重回故鄉的知識份子;也認識了曾受她父親教導的小琳;阿秀遇上了不少的人與事。她一方面驚奇中國山村竟還如此落後。但是,另一方面,當地人的含蓄、熱情令阿秀如沐春風,慢慢地她開始重新的認識了自己的出生地和親戚,甚至這時她才真真正正的認識自己的父親。

這是一個「施與受」的故事、一個屬於「中國人」的故事。無疑,當你看完這次的公演,你不難會感慨中國山區教育的問題。中國地大脈搏,中國人的確是太多,很多的政策,以現時中國的能力,又的確是很難給所有的中國人都受惠。當我們在香港接受九年的免費教育之際,中國又有多少的人連接受教育的機會都沒有呢?

多不勝數。

我之前都看過不少有關的資料,有時,我都不得不覺得自己生在香港。有機會接受這,雖然惡劣,但還是免費的教育。有一次跟某位師兄討論Miphi的問題,他跟我說,新一代的大多不知「讀書」為何物。我也不得不認同,很多人都覺得我們現在所有的都是必然,是應該的,不付出,但又要求多多可能就是我們這一代的寫照。我們這一代又有多少個戴是了解、明白自己是多麼的幸福呢?

想著想著,我們讀大學為的又是什麼呢?

你又認識自己有多少呢?阿秀在一輪的尋尋覓覓,最後都知道了自己沒有當「山村老師」的資格,認識了自己的位置,於是,她也放下了心頭的大石,提著行李,離去了,回到她自己應該的位置上,做她應該做、可以做的事。
人之所以會覺得迷失,不多不少,也是因為把自己放在一個不正確的位置之上。名不正,言不順。因為自己在一個不是自己的位置上,做起事上來,總是覺得不如意,而更甚的是,你會「灰」,而且不是單單的「灰」,而是「好灰好灰」。

而且,很多的時候,人也不是愚蠢,他們都知自己在一個不屬於自己的位置之上,只是,他們都不願意放棄他們現有的東西,不想去改變,又或者是怕,怕放棄了之後,再也找不到「現在」;也許,好像阿秀一開始的一樣,是想得到其他人的認同。

可是,這樣的人生是一件十分痛苦的事。

我常常都會把自己放在一個錯誤的位置,而每一次發生不快的事之後,我都跟自己說,我再也不會做同一樣的事。有時,我真的做到了;只是,大多數的時候,我都是做不到的。

人情物事有天意,離合聚散早注定,放手是人生的最大的一門學問,你做不做到阿秀那樣?

Saturday, January 02, 2010

冰鮮校園

這是一個改編自大角咀鮮魚行學校的真實故事,一位毅然放棄政府肥雞餐的校長,走進被定為「低效能」的破舊學校,為了學生的未來,他帶領全校的師生坎過一個又一個的難關,見招拆招,逐一擊破,為校園帶來一抹的陽光,闖過重重的難關,釿又遇上一場「殺校」的風波….師生力挽狂瀾,誓要把學校從鬼門關之中拉回來。

在你我的心目之中,到底什麼才是一間「學校」?是不是只要那間學校聞名海外,那就算得上是一間優良的學校呢?早前,我與某些朋友在一次的飯聚之中,提到他們的升學問題。當中,有人提到了她打算報讀城大的市場學,另一個聽到後,不忍不說了一句「在外國讀了那麼多年,竟是入城大?」。

其實,作為學生的我們之所以會有這樣的想法,在很大的程度上都是因為現在的社會,試問問各大公司招職的時候,又有哪一間不是以「學校」取人?在香港這麼的一個環境之下,作為學生的我們又可以怎樣呢?

於是,漸漸的,所謂的「教育」、「大學」,以至是「中學」、「小學」都愈來愈不知所謂。而教統局正正就是打著「教育改革」的棋號,雷厲風行的推行它的「殺校大計」。一方面打壓收生不足的學校,單以收生人數或某次視學評定學校是否良好,一方面又不與其他政府部門協調,盲目興建新校,浪費資源及公帑。把不少它所謂「無用」的校園都趕上一條不歸的絕路之上。

讀得愈多的書,我也愈來愈不知道,到底我接受了什麼的教育,我學了什麼?從前看書,書上說教育是教一個人怎樣做一個對社會有建設的人。現在家長會說,教育就是入一所好的大學,最好就是哈佛、劍橋,不行就中大、港大都可以。

也許,我還是太幼嫩,只是我愈發愈覺得現實跟我所想的差落很大。

劇中的鮮魚行學校是由一群魚販創立,已有不少於四十年的歷史,起初是為貧窮的漁家子弟提供讀書的地方,曾經有過一段「輝煌」時間。可惜時移勢易,學校管理不善,校舍殘破、行政混亂,加上九年免費教育的福利,還有同區其他學校的競爭,學校越來越少人報讀,甚至是連校長也沒有了。於是,學校就只有更發的混亂,瀕臨「閉校」邊緣。

從政府走到前線的梁紀昌先生,為了實踐真正的「教育改革」,於是加入了學校,成為校長,決心改革校政。一個外來人的加入,自然是少不了會遇上環境、人事、家長、學生、甚至當局的障礙。但是,憑著熱誠、信念及身體力行,校長一步一步改變學校,得到師生家長的認同,大家同心協力,就如奇蹟一般的逃過了殺校的命運。

很多時間都是雖有千里馬,但卻無百樂。人生有幾多個十年,人生又可以遇上幾多個好老師?

Sunday, December 27, 2009

《芳草校園》

一個簡單的故事,一群簡單的人。

芳草校園是個淡淡然而又感人溫馨的故事:鄉村舊校只餘一名刁蠻小六女生、身兼多職的熱誠校長、來自市區的古板教師、目不識丁的校董,還有一條愛犬,四人一犬交織段段校園趣事,。畢業禮笑淚攙雜,隨著最後一個學生的畢業,學校也光榮結幕,完成了它最後的責任。

學校的責任是什麼?

向來大家都知六歲開始我們就得上小學、上中學,以致是入大學。在香港,大家都不問就裡的接受了教育而來的所有。到底有多少人問過「為什麼」這三個字?

為什麼要上學?上學學的是什麼?劇中的校長說「我只希望小花做一個有用的人,可以幫她的,我都會做」,我聽了,也不得不心有感觸。這不就應該是每一個老師的心聲嗎?只奈何在香港的制度下,卻是沒有幾人可以做到。

大城市有大城市的特色,小鄉村也有小鄉村的色彩。不知是不是因為城市的忙碌,城市人與人之間總是沒有太大的聯繫,反之而言,在大城市的人的眼中,小鄉村就一定是充滿人情味。學校,當然也是不例外啦。

看到台上的校長跟小花的混熟、和諧,我不禁又想起我還是小孩子的時間。我記得我上小學中學的時候,我從來都不認識我的校長,長時間都是那種「我識他,他不識我」的狀態。要是你現在問我,我小學的校長是誰,我已經答不上。中學的還有一點點的印象。

我的小學也被迫封校,那裡有我小時候愉快、不開心的回憶。從來,最影響一個人的就是他的童年,而一個人的童年就是他的小學生涯。只是,人總是需要向前走,由小學到上中學。小學的人與事都不可能跟你一生一世。「我們可以為小花做的都做了啦」,這是校長對小花的最後一次的盡力。

人大了,就會忘記了那些在自己還是年小無知時,幫了自己一大把的人,除非那是一些進入了你生命的人與事。也許,是因為不想失去,到了最後的那一刻,人選擇了憎恨,恨那所有令自己傷心的人與事,忘記發生的所有,好讓自己可以離開的容易一點。

小學的老師,我也忘記得七七八八,你呢?

Saturday, December 26, 2009

四千金

余翰廷編導的音樂劇《四千金》,由廖淑芬、林小寶、林澤群和黃龍斌合演四姊弟,並非四姊妹。劇名所指的四千金,其實是指四千萬元彩票的獎金,一筆導致父母失散、四子女苦惱,廿年後才揭發真相,重證骨肉親的彩金。

大姊Guage終日埋首於鐘表的世界,雖然與Happy同在,日常卻視若無賭,全副心思只管放在懷疑、鑽牛角尖、規管自己和他人之上。二姊Dolly有大好家庭,卻總是在忙家務、擔心衣服掠不乾、孩子不聽話、丈夫不爭氣。三弟Cay終日躲在家看電視,是個不折不扣的宅男,卻愛上人盡可夫的妓女。四弟沒有童年記憶,遭大姊排擠,只顧著酗酒和夜蒲消磨時間,寂寞時只得對著籠鳥說話。

來自劇場工作室與異人實現劇場合作的原創音樂劇,流暢的音樂和具故事性的歌詞勾勒四姊弟迴異的個性和生活態度。情節有點故弄玄虛,配角如Father Far和Boat的演唱都非常弱,尤幸演大姊的廖淑芬非常突出,在出色音樂的襯托下角色古板嚴肅的她反而最為鮮明。

上一代究竟發生什麼事故?故事之中沒有詳細描述,只得簡單的一幕作出交代,總之正如香港,這是「歷史遺留下來」的身世糾纏。而令人出奇的是,除了對白及歌詞是粵語之外,全劇的地名、人名和服飾全部都是西式,使這原創劇看來像翻譯劇,也就是更具香港的特色。

這是我第三次看李小寶的演出,比之上一次的雪后(都已經是幾年前的產物),林小寶的演技、她的歌聲也有不錯的演出。只是,劇本本身並沒有那一種令人觸動的感覺,跟我認識中的那一個還是有點不同。

一家四口,生活在樓上樓下,看似很近,但是四人之間的距離,卻是遠在天邊。跟自己一起生活的人,不應該就是我們最親的人嗎?為什麼四人卻是有那一種近在咫尺,但遠在天邊的感覺?大家姐自家中發生那件不幸的事之後,就自己一個帶大了三個弟妹。

一個人的過去對他的成長,以致是他的性格都會有很大的影響。家的破碎,父母親的離去,令大家姐的心封閉起來,說得好聽一點,是把一切所有的都交付到 神的手上,但是事實是,大家姐已不想跟他人有任何的接觸,也就是她選擇逃避現實。就算是最親的弟妹,也接迎不了她。

大家姐收養了一個小女孩,Happy。「她叫Happy,並不是我想她Happy,而是我想令我自己Happy」,然而,事實是,Happy就在她的身旁,她卻是從來也沒有真真正正的快樂過。

直至…那個失去多年的母親突然的歸來,姐弟的生命再一次的流動起來。

從來,人也是這樣的生物,不失去也不懂珍惜,從來也不會在歷史之中吸取教訓。要不是母親的再一次的出現(其實「母親」從始至終都沒有出現過),四姐分也不會好好的去了解對方,也不會好好的去體諒對方,特別是大家姐…

四千萬,我們見盡人性的黑暗;四千萬,我們見到人性的軟弱;四千萬,我們看到人的反省。

Monday, December 21, 2009

遍地芳菲

這是香港話劇團在二十多年前的作品,今天重新演出,其效果到底比之前的怎樣,我也不知道,只是,劇本本身卻是令人感到熱情洋溢。編劇杜國威從側面着眼編寫故事,把歷史人物和杜撰人物共冶一爐,表現出家國、夫妻、母子、朋友的情懷。再而流露其以遍地蔓生的野草比喻中國人頑強不屈特質的意思。以細緻的筆墨,從具體的角度,彰顯辛亥革命的「事所必至」,以及其「未竟全功」的深層理由。

孚正(周志輝飾)以清朝大吏的身分,「義正辭嚴」地怒斥革命志士「忘本禍國」,一方面有助立體地表現清政府內部的複雜性,更便於讓林覺民(潘燦良飾)激動地掌摑他,並藉駁斥他而酣暢淋漓地申述為什麼要捨身革命。在革命黨人中,林覺民自然是最重要的一位,他的〈與妻訣別書〉更是一代名作,但在劇中未有正面鋪寫其是可惜。

但是,由於現在已著眼寫徐保生(凌文龍飾)和其妻少卿(陳安然飾),則杜以虛筆側寫林與其妻陳意映的感情關係,當然是合理的。

為要枝葉豐富,編者在這個波瀾壯闊的戲中,仍然花筆墨點染兩位重要歷史人物黃興和喻培倫(辛偉強飾),前者不上場而只出其畫外音,借其子黃一歐的怨言表現黃興的公爾忘私和因之帶來的遺憾,正面帶出兒子的怨懟,我們不難見到父親的疚歉。喻培倫逼弟弟回四川家鄉事親,表現他在為國與盡孝之間的內心矛盾。

導演陳敢權順着這個突出「人情掙扎」的方向,盡量從突出角色真情着手。

任何以歷史為題材的戲本質上都是現代戲,都必有其或顯或隱的「時代性」。而這些「時代性」也是最容易消失的。回歸十年,年曆早過了千禧,重演這個作品,除了「藝術」的理由,以及紀念辛亥 (1911)一百周年以外,還有沒有一些「時代的」感興與寄托呢?

「中國人是草!」,這是編者在劇本序言的第一句說話。「野火燒不盡,春風吹又生」,反觀中國的近百年,好像都是與苦難離不開,中國人受盡苦難,國家力盡種種劫難,天災人禍,但是中國人還是可以表現出那堅強的民族性,遍地芳菲,不單要顯現群眾的力量,也要顯現那種頑強共處的意志。

然而,話得說回來,任何武裝革命,大約都必然是這樣的吧?武裝革命並不是一切,在其外其先其後的教育和文化建設,既更長遠,也更關鍵。歷史從來不是單線發展的事。福仔因在東教場看殺頭(其實是殺革命志士)而變成啞巴,而後在戲中不時以旁觀者的身分橫越舞台,其父母在風雨欲來的緊張關頭到處尋找兒子的場面,在可笑可憐之餘,創造了一層別饒意義的荒誕感,但卻是啟人深思。

轉自<無邊界劇場>

Sunday, November 01, 2009

Saturday, October 10, 2009

霧雨

霧夜謀殺案

這是一個由阿嘉莎‧克莉絲蒂(Agatha Christie, 1890-1976)編劇,張可堅翻譯的作品,而從當中,不難見到得到精妙的佈局,而最難得的是,在急轉直下而叫人意外的結局背後,蘊含了作者對愛情的尋味與理解。

故事是這樣的,在一個霧夜,米高‧史達(歐錦棠飾)在駕車的途中,發生了意外而無法繼續前行,故冒昧闖入某人家求助,卻發現戶主理察‧禾域中槍死亡,女主人娜拉‧禾域(陳法蓉飾)直認殺夫。米高卻不相信她就是兇手,其後更決定要為她佈局,意圖為她洗脫嫌疑。然後,隨着警方來調查盤問,案情乃曲曲折折地愈加撲朔迷離。觀眾漸發覺這理察原來不值得同情,而娜拉又有其情人 (喬寶忠飾的祖利‧費拿) …..當理察的過去一點一滴地套取出來之際,兇手的真正身份,似乎若隱若現……

反正都是四個月前的作品,也不怕道出它的情節。愛情,或至少是朦朧的好感,在這個戲是情節推進的關鍵。娜拉為什麼直認殺夫?因為她「以為」丈夫是給情人祖利所殺,乃願意為情而頂罪。豈料到了後來,祖利道出他雖然曾夜訪理察並因而受嫌,但他離開時理察確仍在生,後悔沒有殺人,反過來以為是娜拉殺夫時,卻鼓勵娜拉自首以求減刑,沒有一如她般去為情犧牲。

祖利是如此的令娜拉失望,然而,眼前的米高呢?一個素昧平生的男人,卻恰恰相反。情節在最後階段急轉直下,娜拉赫然發覺,眼前的米高不是「不相信」她殺夫,而是「明知」不是她殺夫;另一方面,她自承殺夫分明是對米高絕對有利。然而,米高還是決意為她洗脫嫌疑!她當然明白米高的行為動機有一點是好奇,但更是基於對她的好感。但是,這因好感而來的賣力是一件多麼危險的事﹗這種損己利人的行為,令娜拉對米高不禁產生強烈的感情衝動,故最後在米高離去的時候,她感到惘然若失,不禁要呼喚他的名字……

正是這些微妙的人情關係,使這個戲讓人看得趣味盎然,一如導演余振球在場刊中寫的:「(這劇本)不單提供了通俗的娛樂,更透視了『人』心深處,叫我們,「人」.更了解『人』,這不正是我們今天所追求的『雅俗共賞』嗎?」

每一次看舞台劇,我也每一次的看到自己的心。其實,人在很多時候,都會不自覺的去做了一些連自己也不明白的事,做了以後,再問問自己,為什麼要這樣做,自己也答不出。看看台上的演員,再想想台下的自己,你會發現,世界原來是這樣子的一回事,自己原來是這樣的一回事。

米高只因他對娜拉的「第一印象」,而讓自己落入一個麻煩之中,我想他自己也是始料不及,他自己也不知自己為什麼要這樣做。而已,結果是他的確是做了。這就是「人」。

Thursday, August 20, 2009

李察三世.RICHARD 3

跟珍莉花去了看,老實一點說,劇本身是精彩,但演繹出來的效果卻是欠了一分張力,以致劇情去到某些位置,卻出現悶場。

著名英國作家莎士比亞的名著,莎翁筆下的李察三世,道出了人性之中千古不滅的黑暗一面。本為英國公爵的李察三世,一出生就因身體的畸形,而受盡壓抑、受盡他人白眼,但他沒有因而自暴自棄,反而咬緊牙關,誓要登上那高高在上的英國皇位。他運用他驚人的才智,為登上帝位不惜走上一條自我毀滅的不歸路。他與白金漢公爵亦盟亦友亦敵,二人共創大業,卻又是各懷鬼胎,二人各自機關算盡,與群雄互相角力,為的是那高高在上的皇位……

李察三世不是什麼另類的人,他的背景,他的行為,在很大的程度上,跟我們也沒有太大的分別,與我們卻是很相似。試想想,當慾望遮掩了你的良知,所有阻礙你的人和事,都會被剷除,你所做的事,其實,跟李察所做的,也差不了太多,不同的只是大家的做法。

李察的爭鬥是發生在宮廷之中,而我們現社會的鬥爭就是發生在辦公室之中、學校之中,要在此尋找相同,我相信那不是一件難事。幾百年前,莎翁已把人性黑暗的一面徹頭徹尾的表現出來。時至今天,這些黑暗的地方依然存在。

常常都會有人說:要從歷史(過去)之中學習,犯過的錯誤就不要再犯了。大家都說人會從歷史之中學習、改變,變得更好。但是,要是我們真真正正的翻閱歷史,我們就不難發覺,人類的歷史其實只是一首不停重覆、永無止景的協奏曲……

人往往都是喜歡選擇,我們會選擇一些最美好的事物、最美好的回憶、最美好的過去,然後,就說「我學會了珍惜這些」。而那些醜惡得令人惡心的,就讓它給遺忘掉;那些殘酷得過分的,就讓它在手指之間流失。

於是,這些「旋律」一次又一次出現在我們的生活之中,一次又一次的成為歷史的一部份,然後,又一次一次的被人遺忘,歷史就是這樣的流動。對於藝術總監的說話,我是百分之一百的同意。

劇作的永恆,不在它的背景之上,而是在於劇中所帶出來的信息,劇中的信息讓它成為了永恆。

Friday, May 29, 2009

傷情記

少數的去觀看由學生主演的舞台劇,感覺很不同。

當然,有一件事,我是明白的,就是主演都只不過是大學生,他們的能力不可能比得上專業劇團的演員,我在入場之前,都已經再三提醒自己。不過,了解我的朋友都知道,我是沒有可能不以自己的角度去看一場舞台劇。

還是那一句,就是要是我考慮到他們的學生身份,他們的演出還算可以,不過不失。只是,不足的地方還是有的。

令我覺得最詫異的,竟然是它一開場,就讓我覺得很不妥。第一與第二幕之間的間場太長,長得有點悶場。一開始就來一次悶場,本也沒有什麼問題,這可以是一種鋪排的方法,只不過,我卻是想像不到。間場的燈光亦不見能配合,以致有一種令人「他們在做什麼?」的感覺。

另一個我覺得不得不說的是,要知道一個人演「獨腳戲」本身是一件十分困難的事,但是次的演出卻是多以「獨腳戲」組成。演出一次「獨腳戲」而又沒有悶場,是一件十分困難的事,就算是一些專業的舞台劇演員,也可能沒有這個能力,更何況是學生?對,這的確是對這些學生的一次很好的考驗、難得的經驗,只是,我,作為一個台下的觀眾,就不得不有點覺得沉悶、有點無奈。其實,我不是太明白,為什麼會有這樣的安排?要是說是為了故事,那我又更不明白,從故事上來說,根本就不需要這麼多的「獨腳戲」。

另一個問題,我不得不覺得這<傷惰記>太像電視的連續劇。打從一開始,我就知道了故事的發展。雖說它是以倒叙的方式去發展劇情,只不過,真的不是太到家,只是去到第三幕,我就覺得悶,因為,我已經完成估到故事的發展。簡單的來說,我了解編劇的想法,又或者是我明白她想為觀眾帶來什麼的反思,只不過,我看到的只是她的「力不從心」。主題有反思的空間,但無奈情節太單薄。「一把掛在牆上的槍,不會沒有它的用處」,這是是次演出所欠缺的。

不過,我覺得很好的是他們的一份熱忱,用柴九的一句說話「人生有幾多個十年,最重要的是可以痛快」,我自問在大學的生活之中,都沒有好好的過,我欣賞那些在大學之中,活得痛快的人,我羨慕他們。我會問我自己,我的大學怎麼竟然會是這麼的糟?我不是在我入大學的那一刻就跟自己說了的嗎?

人生有多少個十年,人生可以讀多久大學,最重要的就是要痛快,死而無憾。

你說,這個blog還有沒有人在看?

Sunday, May 24, 2009

《橫衝直撞偷錯情》A Flea in Her Ear

故事是這樣的:查太太以為丈夫偷情,而找來好友侯太太,要求對方獻計,以匿名情書約會查先生,到金絲貓酒店幽會。原作者費杜(Georges Feydeau)以情書、背帶、襪帶、飲料、助發響音的含口膠、以及同樣相貌而不同身份的人物,來製造誤會。

忠直的查先生以為情書是給好友杜先生的,而在機緣之下辨出太太字跡的侯先生,也隨所有人之後赴約,誓要「捉姦在床」。酒店之中,偷情派對,還加上老闆娘與查家的醫生,查家姪兒與管家太太。他們在不同的房間中進進出出,像躲避球,又追又逃。

夫妻、朋友、親人之間的明愛暗戀一觸即發,所有恩怨情仇都聚集於金絲貓酒店,一發不可收拾……

《橫》導演兼話劇團藝術總監陳敢權表示:「A Flea in Her Ear解『耳內的跳蚤』,比喻情人之間的一個小小的猜忌,隨時令人心癢難耐、發狂失控!不故作高深,《橫衝直撞偷錯情》的基本任務就是要觀眾發笑。《橫》劇是一齣上乘鬧劇的典範,既取笑當時上流社會道德之雙重標準,同時幾乎集合了所有鬧劇的特質:滑稽行為、語言遊戲、幽默機智、誤會、身份錯亂、巧合和刻意機智、挖苦、誇張和掩飾等,結構極之傳統但同時也極之嚴密。這次改編及執導這個新版本,目的是再一給香港觀眾分享這齣經典,再一次磨練笑的藝術。」

《橫》是一齣上乘鬧劇的典範,正如陳敢權所言,它的最基本任務就是讓觀眾發笑。由開場到完場都有不少的笑位,的確令人忍俊不禁。劇中用了大量不同的比喻去解釋男女之間的關係,比起直接道出更顯功效。

這些由劇情推演而成的佳句,一方面令整齣劇目脈絡更分明,而另一方面卻是令觀眾的笑聲如煙,一發而不可收拾。如侯太太的「你家裡有沒有墮落一點的信紙」、上校的「這酒店來開房的都是夫婦,不過不是一起來」、查先生的「怎麼我的衣服比我更早回家」等等,都是叫我忍俊不禁,捧腹大笑。

而劇中一項最特別的是辛偉強要一人分析兩角,而兩個角色卻是會幾乎會在同一時間同一個場景之中出現,單單是波子與查先生兩角之間的互換,已令不少觀眾為之嘩然。而其中一幕,波子與查先生同時出現,令我深深贊歎導演的功架。

其他的我都沒有什麼好說,只可以說這是一十分出色的喜劇而已。唯一有點不足的地方是它的收尾有點急,一場鬧劇之後,雖然都交代了事情的來龍去脈,不過,收場還是有畸草草了事的感覺。

我向來都不是太喜歡看喜劇,(我都不知是什麼的原因)只是,這一次,我倒又沒有什麼不太喜歡的地方,而《橫》的結局又偏偏是我最不喜歡的「大團圓」式(這可是一喜劇,所以結局一定是good ending),不過,整體而高言真的不錯。能夠在這樣的環境之下,好好的去笑一下,可以說是一件難得的事。
有一點讓我覺得可惜的是Anthoinette一角原本是由韋羅沙所擔演,只是不知是什麼的原因,換了角 = =

Monday, April 13, 2009

南北和

鬥氣的年代從來沒有過去,廣東人沈敬炳「神經病」與妻子胡桃松「胡塗蟲」
經營「南興酒家」與原藉上海的吳康妮 「唔講理」 和李世普 「離哂譜」夫婦的「北順樓」,為了爭生意搶客人而積怨,雙方常各出奇謀,弄出不少衝突和笑話……

沈敬炳兒子偏偏與吳康妮女兒相戀,更到談婚論嫁的階段。但遭南北雙方家長反對並阻止來往。一對戀人面臨被拆散,惆悵萬分,幸得好友朱善丁的幫忙,為二人籌謀;可惜因個人成見及聘禮的事,南北兩方再次翻臉,水火不融。

正當各人都無計可施的時候,沈母道出南北二家真正結怨的始末,原來竟然是發生在二十多年前……

這一次的南北和是以張愛玲電影原著編劇的南北一家親為藍本改編而成,編劇保留了電影原本的風格,再由其他兩套同系列的電影之中,抽取相關的元素加以配合,以一個新的面目為大家帶來這個經典。

我對劇中的演員都不算太熟悉,吸引我去看的很大程度是因為「張愛玲」這三個字。其實我原本想去看金鎖記,可惜的是學生票早已沽清,而最近又沒有什麼收入,所以最後去了看南北和。

一入場,我環視了一回,就發現了一件事:就是在場人士的平均年齡,很明顯的是我跟我的朋友只少都below兩個s.d。聽坐在我後面的那一對公公婆婆的談話,我就知道他們是工作人員的家屬;再看看前面,有一個小朋友跟家人來看,原來他跟我後而的公公婆婆是認識的,夾在中間的我不禁想:為什麼會這麼多,太多所謂的「自己人」……

有時候,我真的會想,到底香港的舞台劇是不是真的那麼少人去看,至少是我覺得不少舞台劇都是十分出色,但是看的人真的很少。我記得聽得最多的謝幕辭好像就是「希望大家支持香港的舞台劇」之類的說話,今次也不例外,編劇致謝的時候,不忘那一句經典的致詞。

說遠了,回到南北和上吧。這是一喜劇,很好,只是,有點不是我的口味。我記得我以前說過,我從來都不喜歡「大團圓」的結局,因為一旦「大團圓」了,那你就不會覺得有遺憾,沒有遺憾,很快就會忘記……所以,相對來說我比較喜歡悲劇,悲劇的遺憾可以足夠大,大得可以讓你畢生難忘。

而南北和不能為我帶來這一種難忘,那一種震撼。

Saturday, March 21, 2009

水中之書

看了水中之書,所想的比我估計的來得多(也許是太多了)。

不過,在開始下去之前,又有一件事我不得不說。這已不是第一次,每當我在入場之前見到有一大群學生的時候,我心裡都會很自然的送上幾句「問候」。很討厭當我在看舞台劇的時候,後方或是前方傳來一陣又一陣的言談之聲。

不同的人都有他們自己的觀賞方式,他們喜歡這樣,我也是無話可說,畢竟這是他們的選擇,我不是說不可以這樣,只是,我個人來說是極討厭這樣的中學生,至少是我覺得那是對表演者和其他觀眾的不尊重。我還記得,最嚴重的一次是坐在我身旁的一對母子,因受不了,而在中場離場。也是因為這樣,每一次我到劇場的時候,我也十分討厭見到一群的中學生。

快樂到底是什麼?

只要大家都願意花八千去在中環上五堂課就可以知道?

投資銀行的副總裁Jason(王維)在金融海嘯之下,成為失業大軍的一員,他的人生大計被全部推翻,有一天,當他聽完他女友所教的「快樂學」之後,忽然聽到了自己的回音(劉守正)(賴聲川說過一個人,怎麼被自己的思緒給搞瘋掉?就是因為他抓得太緊了),看醫生卻是沒有答案,一位通靈師傅卻跟他說,五音不全的他就是巴哈的轉世……

Jason的女友Vivienne(韋羅沙)是一個從來都不知快樂是何物的「快樂學」教師,她在一次偶然(這個世界沒有偶然,有的都是必然! )的機會下,在她坪洲的舊居中,遇上一個被關困在屋內的小女孩(黃慧慈),讓她走証一個奇妙的旅程,一段讓她有機會重新認識,一段她刻意遺忘的回憶……

劇名既提示了劇中那本揭開各人關係之迷的「水中之書」,也意喻著藏傳佛教經典《大圓滿》中水中寫書法的意境:「當念頭現起,讓它立即消融,如水中寫書法一樣。」活在當下,又不執著於當下,也許就是快樂秘訣?

個人很喜歡賴聲川,不問原因,只因他的舞台劇有意境,有一種無形的感染力,在觀眾的內心狠狠的打下幾拳,年前的<暗戀.桃花源>至今天的<水中之書>,一樣都是有力之作。

喜歡水中之書,很可能只是因為它的故事,它的結尾正正就是我最最喜歡的那一種:不是「good ending」。正正因為不是一個「good ending」,所以它才會在人的腦海之中留下更深刻的印象;正正因為不是一個「good ending」,大家才會去想到底中間發生了什麼事,要是沒有做什麼什麼,那會不會有一個「good ending」……只不過是,很多人都不喜歡沒有「good ending」,不論是什麼,一定要有「good ending」,不然的話,就會投訴,以群眾的力量壓迫。

打從中段開始,我就覺得它的結尾一定不會是「good ending」,因為我感覺到一陣悲痛的感覺在心頭冒起。都不知是那裡觸動了我,我只知道,從入場的那一刻,我就知這不是我可以笑的舞台劇。

到底什麼是快樂?住大屋?有錢?也許是,也許不是。可能,這個世界上根本就沒有所謂的快樂,正如這個世界根本就沒有「圓形」一樣,所謂的「快樂」只不過是我們自己定義出來。

有人說「錢不是萬能,但是無錢就是萬萬不能」,對,沒有錢,至少在香港,你是什麼也做不到。那錢是不是可以令人快樂?也許可以,有人開心因為他有錢,有人尋死因為他沒有錢;也許不可以,有人自殺,因為他有錢,有人無憂無累。

快樂不是來自客觀的事物,而是來自我們主觀的心。錢可以令你很快樂,只要你的心是這樣說;沒有錢也可以很快樂,只要你心中所想的都不是錢,那就可以。

我很難說這樣那樣就可以得到快樂,因為正如我自己所說的一樣,不同人都可以要求不同的快樂。如何「快樂」就只有依靠自己去領會。有些人花了一輩子的時間,也可能找不到屬於他自己的快樂;有些人一出生就知道快樂在他的左手邊。

快樂是何物?快樂可不可以「學」?

前者就只有你自己才知道,至於後者,我可以十分肯定的跟你說,「可以」,不錯快樂是可以「學」的,想知道更多的可以看看Matthieu Ricard的
<Happiness: A Guide to Life’s Most Important Skill>(台譯快樂學)。

Vivienne在她坪洲的舊居中,遇上一個被關困在屋內的小女孩的那幾段,不禁讓我想起1941的女孩,不同的只是水中之書是過去來到現在,1941是現在去到過去。

令人感動的是Vivienne知道水兒是她媽媽之後,最後一次見到她,跟她說的那幾句話:「生命中有些人物,你不知道他她牠它何時出現,何時進入你的生命,你的心坎,揮之不去。」、「好好對待你身邊每一個人,因為他可能和你有很深的關係。」

可以遇上水兒是Vivienne的幸運,同時也是水兒的幸運。雖然,她的一生都是在她那小小的屋間中度過,人生好像十分黑暗,但是,水兒沒有後悔,因為她知道,她苦短的一生,至少都有一位待她如女兒的好姐姐也就是水兒自己的女兒,在默默的支持她……

最後,過去與未來…終於都重疊起來,剩下的就只有現在……

Saturday, February 28, 2009

つづく,李香蘭

「惱春風 我心因何惱春風
 說不出 借酒相送」

新娘化妝師Chloe 晚上回家,發現家住的房屋給祖母一下子的燒了,Chloe看著那一幅被燒過的晝,內心不禁出現一段又一段的回憶、一堆又一堆的疑問,她決定親自去尋找答案……

「夜雨凍 雨點透射到照片中
 回頭似是夢 無法彈動
 迷住凝望妳 褪色照片中」

她住的街上,有一位不喜歡人稱他為「寫信佬」的寫信佬-馬少奇。

馬少奇當天來了一位很特別的客人,一位自稱是他初戀情人孫女的女人。一段段的對話,不禁令他想起四十多年前的那一天。那一天,是他最後一次見到唐若冰,二人之間留下一個還未實現的約定……

「啊 像花雖未紅 如冰雖不凍
 卻像有無數說話 可惜我聽不懂」

Chloe有一位好朋友,一個相識十數載的朋友-阿喲。

「呀 是杯酒漸濃 或我心真空
 何以感震動」

圖書館管理員阿喲,一如以往,獨自一人在卡拉ok房內,以一堆又一堆的八、九十年代的情歌,細說著一個女子的故事;一個「完美」的故事;一個「她」與「他」的故事……

「照片中 那可以投照片中
 盼找到 時間裂縫」

三個人,三個故事,一樣的是這一苜歌-<李香蘭>。於是,三條平行線慢慢的走在一起,就在這一天在這裡交織成一點。

「夜放縱 告知我難尋妳芳蹤
 回頭也是夢 仍似被動
 逃避凝望妳 卻深印腦中」

Chloe的祖母常常都聽李香蘭的歌,因為這會令她想起以前跟Chloe爺爺一起時的回憶,四、五十年代的上海;馬少奇播著李香蘭的夜來香,是為令他的人客可以在一個舒服的環境之下說出心中的所想;阿喲在k房唱李香蘭是因為這會令他想起那一次他與Chloe在k房的情境。

馬少奇說完美就是因為有著一份遺憾,因為你永遠也得不到,所以你才覺得那是完美。頂是你一旦得到了,那你就得想之後是怎樣,完美之後不可能再是完美,所以,只有得不到的才會是完美。

Chloe一直追逐一段完美的愛情,結果當然是一次又一次的受傷。完美是不會在這裡等你的,你自己一定要去追逐它,才有可能得到。這是她的想法,也是她的做法。

阿喲視Chloe為完美的化身,在他的眼中,她就是女神,曾經是他的所有。在她身旁十多年,漸漸發覺Chloe愈來愈像中環的櫥窗公仔-完美,但雙眼不停的在留眼淚。

故事中的各人都有他們自己的不同的堅持,對「完美」的不同的看法。

沒有任何的必要,他們的看法要一樣。問問自己什麼才是你想要的完美。